23. Januar 2022

Abschied aus Anderland

Nun wird sie also bald auch Anderland verlassen. Ihr Bett ist schon im
Zug. In einem menschenleeren Bahnhof mit nur einem Gleis. Auf dem
Bahnsteig: Ich. Ratlos. Fragend. Traurig.

Ich sehe sie an, - dort hinter den von Dunst und Staub eines langen Lebens
trib gewordenen Scheiben. Bin unentschlossen. Nochmal rein zu ihr? Ihr
die Hand reichen? Hab keine Angst, ich bin bei dir. Oder lieber am Rand
bleiben? Den Zug abfahren lassen? Ihn nicht aufhalten? Manchmal fange
ich thren Blick. Freue mich, wenn ihre Augen in plotzlicher Heiterkeit
aufklaren und sanfte Lachelfalten Gber ihr Gesicht verteilen. Ganz
langsam. Auf dass ich ja jede einzelne mitbekdme. Stolpere aus dieser
Wonne heraus und merke auf, wenn sie kurz danach plétzlich ihren Kopf
abwendet, als fiele ihr etwas ein, dem sie nun ungestort ihre
Aufmerksamkeit widmen musse.

Unabldssig brummen Gedankenkreisel mir durchs Gemit. lhre Hand
nehmen? Ihren Blick wieder zurlckholen? Etwas sagen? Ihr etwas
erzahlen? Gute Laune verbreiten? Meine Trauer zeigen? Im Hintergrund
bleiben? Ganz rausgehen? Was ware jetzt gut, richtig, sinnvoll? Und keine
Idee, wonach ich das beurteilen konnte.

Irgendwann erinnere ich mich: Haben wir das nicht trainiert? In all der
Zeit, die sie nun schon in der Demenz lebt? Habe ich nicht gelbt, das
Leben mit ihr zu lassen, wie es ist. Und wie es nicht ist. Nichts zu wollen.
Nichts zu mussen. Einfach da zu sein und sie zu beobachten. Und dieses
Leben. Und mich.

Und dann sehe ich sie an. Lasse fragende Gedanken, was jetzt richtig wére
zu tun, einfach weiterziehen. Wie beim Meditieren. Sehe kleinste
Verdanderungen in ihrem Blick. Registriere, wenn ich das Gefihl habe, sie
schaute mich an. Oder sie schaute an mir vorbei, um mich herum ins Weite
und zugleich nach innen. Nehme meinen ganzen Mut zusammen und hore
ihrem Husten zu. An dem ich nichts andern kann. Und so gerne wirde.
Von dem ich phantasiere, es musse sie qualen. Was sie aber gar nicht zum
Ausdruck bringt. Sie wirkt eher, als wirde sie es hinnehmen, wie man das
Leben eben so hinnimmt. Dieses Husten, das gerade allmahlich kraftloser
wird, abflaut zu einem mider werdenden sanft simmernden Schrundeln
ihres Atems, das unabléssig den Schleim in ihren Bronchen umwélzt. Dann
plotzlich wieder ein Aufbdumen des Hustens, an dessen Ende manchmal
ein hellstimmig singendes ,,Ho, ho, ho, ho* die Rutschbahn der
Erleichterung hinabhipft. Dann sehe ich sie formlich, wie sie die Hande
an der vorne zusammengeknuddelten Schirze abtrocknet und anschlielend
mit einem Handrlcken eine Strahne aus der Stirn wischt.

Dies Da-sein, ohne etwas zu wollen, stattdessen meiner Intuition zu
vertrauen, schenkt mir manchmal Momente von tiefer Rihrung. Einmal hat
sie die Augen geschlossen, schlaft aber nicht. Sie singt immer wieder
einen Ton vor sich hin. Unterbricht ihn bei einem Hustenschub. Wartet
nach seinem Ende. Setzt exakt denselben Ton wieder an. Er ist zu mild,
um ihn klagend nennen zu kdnnen. Er klingt eher wie unbegleitet aus der
Litanei des Lebens geschlipft. Beim dritten Mal singe ich ihn mit. Einfach
so. Ich spure, wie ich die Stimmbé&nder anspannen und den Atem
beisammenhalten muss. Ich habe die Phantasie, dass dieses



Zusammenhalten ihren Husten vielleicht noch anschubst. Also singe ich
den néchsten Ton tiefer. Mit deutlich mehr Hauchen und deutlich weniger
Stimmbandspannung. Und sie macht genau diesen Ton nach. Wieder einen
Ton tiefer. Mehr Hauchen. Sie folgt mir tatsachlich hinab. Am Ende bleibt
bei uns beiden nur noch ein Hauchen. Ihr Atem ist flach. Zu flach um das
lauernde Husten zu wecken. Tiefe Ruhe breitet sich aus. Auch ihr hore ich
zu. Lasse den Gedanken, wie es sich wohl anfihlt, wenn der néchste
Atemzug der letzte ware, einfach weiterziehen. Ich meditiere ja. Ich muss
nichts.

Manchmal hebt sie plotzlich ganz langsam ihren rechten Arm, so weit, bis
er leicht federnd schrag von ihr weg in den Raum ragt. Dann schlieRen
sich Daumen und Zeigefinger zu einem Oval. Und das l&sst sie langsam
kreisen, als wirde sie ein Orchester bei einem sehr langsamen, wiegenden
Adagio dirigieren. Einmal reiche ich ihr mit einem Loffel GrielRbrei. Ganz
selten nimmt sie etwas, meistens nicht. In meiner linken Hand der Teller,
in meiner rechten Hand der L6ffel. Beide Unterarme auf der
Bettumrandung. Sie sind zu schwer, um sie bei diesem langwierigen
Unterfangen frei hochzuhalten. Wieder bewegt sich ihr rechter Arm
aufwarts, beginnt sein Dirigat. Und wahrend ich ein weiteres Mal den
Loffel auf ithren Mund zu bewege, sehe ich im Augenwinkel, wie sich
plotzlich der Arm auf meinen Kopf zu bewegt. Wie von selbst kommt mein
Kopf ihr entgegen. Mit eigentlich kaum madglicher Entschlossenheit
schnappen plotzlich Daumen und Zeigefinger meine Nase. Knabbern an ihr
herum. Unwillkirlich muss ich lauthals lachen. Wieder verteilen ihre
Augen dieses sonnige Lacheln Gber ihr Gesicht.

Ein weiteres Mal sind — schlaflos — ihre Lider geschlossen. Ihr Mund
zermalt die Trockenheit. Ich bewege trotz der geschlossenen Lider den
Trinkbecher auf ihren Mund zu. Und wirklich: Er 6ffnet sich wie auf ein
geheimes Signal hin ganz kurz, bevor der Becher die Lippen beruhrt.
Obwohl sie doch eigentlich gar nicht wissen kann, dass der Becher jetzt da
ist. Lasst den Schnabel der Tasse hinein, umschliel3t ihn und signalisiert
mit einer minimalen Bewegung im Mundwinkel, dass ich ihn wieder
herausnehmen kann. Ein filigranes Zusammenspiel von Geben und
Nehmen. Ohne Aufwand. Ohne Plan. Wie ein Regentropfen, der von einem
Blatt gleitet, am Stamm entlang. Immer weiter. Bis zu der Stelle, wo eine
Wourzel ihn vielleicht gerade braucht.

Zum Abschied verneige ich mich immer. Buchstablich. Mag sie es —
vielleicht mit einer kleinen Genugtuung — nehmen als den freundlichen
Diener eines wohlerzogenen Jungen.

Dann sage ich ,,Tschiiss. Hab einen guten Schlaf.*

,»B1s morgen®, sage ich nicht.

Obwohl ich insgeheim hoffe, dass ihr Zug auch morgen noch auf dem
Gleis steht.
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