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23. Januar 2022 

 

Abschied aus Anderland 

 

Nun wird sie also bald auch Anderland  verlassen. Ihr Bett  ist  schon im 

Zug. In einem menschenleeren Bahnhof mit nur einem Gleis. Auf dem 

Bahnsteig: Ich. Ratlos. Fragend. Traurig.   

Ich sehe sie an, -  dort hinter den von Dunst und Staub eines langen Lebens 

trüb gewordenen Scheiben. Bin unentsch lossen. Nochmal rein zu ihr? Ihr 

die Hand reichen? Hab keine Angst, ich bin bei dir. Oder lieber am Rand 

bleiben? Den Zug abfahren lassen? Ihn nicht aufhalten? Manchmal fange 

ich ihren Blick. Freue mich, wenn ihre Augen in plötzlicher Heiterkeit 

aufklaren und sanfte Lächelfalten über ihr Gesicht verteilen. Ganz 

langsam. Auf dass ich ja jede einzelne mitbekäme. Stolpere aus dieser 

Wonne heraus und merke auf, wenn sie kurz danach plötzlich ihren Kopf 

abwendet,  als fiele ihr etwas ein, dem sie nun ungestört ih re 

Aufmerksamkeit widmen müsse.   

Unablässig brummen Gedankenkreisel  mir durchs Gemüt. Ihre Hand 

nehmen? Ihren Blick wieder zurückholen? Etwas sagen? Ihr etwas 

erzählen? Gute Laune verbreiten? Meine Trauer zeigen? Im Hintergrund 

bleiben? Ganz rausgehen? Was  wäre jetzt  gut,  richtig, sinnvoll? Und keine 

Idee, wonach ich das beurteilen könnte.  

Irgendwann erinnere ich mich: Haben wir das nicht trainiert? In all der 

Zeit , die sie nun schon in der Demenz lebt? Habe ich nicht geübt, das 

Leben mit  ihr zu lassen, wie  es ist . Und wie es nicht ist.  Nichts zu wollen. 

Nichts zu müssen. Einfach da zu sein und sie zu beobachten. Und dieses 

Leben. Und mich.  

Und dann sehe ich sie an. Lasse fragende Gedanken, was jetzt  richtig wäre 

zu tun, einfach weiterziehen. Wie beim Medit ieren. Sehe kleinste 

Veränderungen in ihrem Blick. Registriere, wenn ich das Gefühl habe, sie 

schaute mich an. Oder sie schaute an mir vorbei,  um mich herum ins Weite 

und zugleich nach innen. Nehme meinen ganzen Mut zusammen und höre 

ihrem Husten zu. An dem ich nichts ändern kann. Und so gerne würde. 

Von dem ich phantasiere, es müsse sie quälen. Was sie aber gar nicht zum 

Ausdruck bringt. Sie wirkt eher,  als würde sie es hinnehmen, wie man das 

Leben eben so hinnimmt. Dieses Husten, das gerade allmählich kra ftloser 

wird, abflaut zu einem müder werdenden sanft simmernden Schrundeln 

ihres Atems, das unablässig den Schleim in ihren Bronchen umwälzt . Dann 

plötzlich wieder ein Aufbäumen des Hustens, an dessen Ende manchmal 

ein hellstimmig singendes „Ho, ho, ho, ho“ die Rutschbahn der 

Erleichterung hinabhüpft . Dann sehe ich sie förmlich, wie sie die Hände 

an der vorne zusammengeknuddelten Schürze abtrocknet und anschließend 

mit einem Handrücken eine Strähne aus der Stirn wischt.  

Dies Da-sein, ohne etwas zu wollen, stat tdessen meiner Intuition zu 

vertrauen, schenkt mir manchmal Momente von tiefer Rührung. Einmal hat 

sie die Augen geschlossen, schläft  aber nicht. Sie singt immer wieder 

einen Ton vor sich hin. Unterbricht ihn bei einem Hustenschub. Wartet 

nach seinem Ende. Setzt exakt denselben Ton wieder an. Er ist  zu mild, 

um ihn klagend nennen zu können. Er klingt eher wie unbegleitet aus der 

Litanei des Lebens geschlüpft. Beim dritten Mal singe ich ihn mit. Einfach 

so. Ich spüre, wie ich die Stimmbänder anspannen un d den Atem 

beisammenhalten muss. Ich habe die Phantasie,  dass dieses 
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Zusammenhalten ihren Husten vielleicht noch anschubst. Also singe ich 

den nächsten Ton tiefer.  Mit  deutlich mehr Hauchen und deutlich weniger 

Stimmbandspannung. Und sie macht genau diesen  Ton nach. Wieder einen 

Ton tiefer. Mehr Hauchen. Sie folgt  mir tatsächlich hinab. Am Ende bleibt  

bei  uns beiden nur noch ein Hauchen. Ihr Atem ist flach. Zu flach um das 

lauernde Husten zu wecken. Tiefe Ruhe breitet sich aus. Auch ihr höre ich 

zu. Lasse den Gedanken, wie es sich wohl anfühlt,  wenn der nächste 

Atemzug der letzte wäre, einfach weiterziehen. Ich meditiere ja.  Ich muss 

nichts.   

 

Manchmal hebt sie plötzlich ganz langsam ihren rechten Arm, so weit,  bis 

er leicht federnd schräg von ihr weg in den Raum ragt. Dann schließen 

sich Daumen und Zeigefinger zu einem Oval. Und das lässt sie langsam 

kreisen, als würde sie ein Orchester bei einem sehr langsamen, wiegenden 

Adagio dirigieren. Einmal reiche ich ihr mit einem Löffel Grießbrei.  Ganz 

selten nimmt sie etwas, meistens nicht. In meiner linken Hand der Teller, 

in meiner rechten Hand der Löffel.  Beide Unterarme auf der 

Bettumrandung. Sie sind zu schwer,  um sie bei  diesem langwierigen 

Unterfangen frei hochzuhalten. Wieder bewegt sich ihr rechter Arm 

aufwärts,  beginnt sein Dirigat . Und während ich ein weiteres Mal den 

Löffel auf ihren Mund zu bewege, sehe ich im Augenwinkel, wie sich 

plötzlich der Arm auf meinen Kopf zu bewegt. Wie von selbst  kommt mein 

Kopf ihr entgegen. Mit eigentlich kaum möglicher Ent schlossenheit 

schnappen plötzlich Daumen und Zeigefinger meine Nase. Knabbern an ihr 

herum. Unwillkürlich muss ich lauthals lachen. Wieder verteilen ihre 

Augen dieses sonnige Lächeln über ihr Gesicht.   

Ein weiteres Mal  sind – schlaflos – ihre Lider geschlossen. Ihr Mund 

zermalt  die Trockenheit.  Ich bewege trotz der geschlossenen Lider den 

Trinkbecher auf ihren Mund zu. Und wirklich: Er öffnet sich wie auf ein 

geheimes Signal hin ganz kurz, bevor der Becher  die Lippen berührt. 

Obwohl sie doch eigentlich gar nicht wissen kann,  dass der Becher jetzt  da 

ist. Lässt den Schnabel der Tasse hinein,  umschließt ihn und signalisiert 

mit einer minimalen Bewegung im Mundwinkel, dass ich ihn wieder 

herausnehmen kann. Ein filigranes Zusammenspiel von Geben und 

Nehmen. Ohne Aufwand. Ohne Plan. Wie ein Regentropfen, der von einem 

Blatt gleitet, am Stamm entlang. Immer weiter .  Bis zu der Stelle, wo eine 

Wurzel ihn vielleicht gerade braucht.  

Zum Abschied verneige ich mich immer. Buchstäblich. Mag sie es – 

vielleicht mit einer kleinen Genugtuung – nehmen als den freundlichen 

Diener eines wohlerzogenen Jungen.  

Dann sage ich „Tschüss.  Hab einen guten Schlaf.“    

„Bis morgen“, sage ich nicht.   

Obwohl ich insgeheim hoffe,  dass ihr Zug auch morgen noch auf dem 

Gleis steht.  
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