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29. August 2018 

 

Die città von der traurigen Gestalt 

Als wir uns in den frühen Morgenstunden wieder auf den Weg machen, schauen wir erst 

wieder mehr zurück als nach vorn. Der Morgendunst hat die Aragoner-Burg auf Ischia, 

die wir gestern erleben durften, sanft eingehüllt, als wolle er sie vor dem scharfkantigen 

Tun des hellichten Tages schützen. Fast bin ich froh, dass ich schreibe und Fotos mache. 

Sonst könnte dieses Heiligtum sich womöglich selbst aus profaner Erinnerung tilgen, um 

sich zu schützen. 

Je mehr die Burg sich im Hintergrund versteckt, um so klarer werden die Konturen von 

Castellammare di Stabia. Und umso klarer wird, dass wir uns dem Gegenentwurf zur 

Idylle nähern, aus der wir kommen. Große Gebäude, Werfthallen, Kräne, dichte 

Bebauung. Aus 5 Meilen Entfernung noch beeindruckend. Mit jeder Meile, die wir näher 

kommen, sehen wir deutlicher: marode Melancholie. Offenbar segeln wir gerade in die 

Città von der traurigen Gestalt. Dass es irgendwie passend ist, dass hier unser Schiff vier 

Tage liegen wird, wenn wir zur Beerdigung meines Vaters aufbrechen, – diesen 

Gedanken haben wir und finden ihn kitschig. Umgekehrt romantisch. Eigentlich Blödsinn. 

Aber er stimmt ja doch auch. 

Der Mann, der uns am Steg empfängt und einweist, passt zu dieser Melancholie. Auf 

schöne Art. Er ist ernst. Schweigsam. Sucht Blickkontakt mit einem Hauch von Lächeln. 

Er ist vielleicht 50-55 Jahre alt. Sein Gesicht erzählt von Schmerz, aus dem er aufgetaucht 

ist. Sein Hund, der wie ein treuer Stegbegleiter ihm folgt, hat ihm bestimmt dabei 

geholfen. 

Wir zwei traurige Gestalten durchstreifen diese Stadt ein wenig. Diese Art von Bewegen 

kennen wir nicht. Es ist kein Besichtigen, kein Schlendern, kein Flanieren. Es ist ein 

hilflos schwimmendes Treiben. Wie zwei alte Stücke Holz in brackigem Hafenwasser mal 

hier, mal da hin schwappen. Vor die Reste eines Festmachers an einem verrosteten Ring 

und von da wieder zurückgeschubst. Diese Stadt hat es nicht verdient, besichtigt zu 

werden. Sie hat Besseres verdient. Respektvolle Begegnungsversuche. Vorsichtiges 

Betrachten der Narben. Noch vorsichtigeres Betrachten der Stellen, die noch davor sind 

Narben zu sein. Große, rissige Löcher im Putz der Basilika. 
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Außen und innen. 

  

 

Hohläugige Reste alter Landungsbrücken. Boote, die die Seele schon verkauft haben und 

mutlos in alten Seilen hängen. Straßenbahnschienen, die im Asphalt enden und zu nichts 

dienen, als von Zeiten zu erzählen, in denen man hierhin wollte. Zierlose Kübel, in denen 
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selbst das Unkraut vertrocknet ist. Große Wohnhäuser mit Balkongittern aus Rost, in 

denen sich das leise Wimmern der noch verbliebenen Putzreste mischt mit Kinderkichern, 

Radioschrebbeln, Prontorufen, Platzlachern, Lustschimpfen. In der verfallenden Basilika 

zünden wir zwei Kerzen an. Das heißt hier: Wir legen einen kleinen Kippschalter um und 

zwei schräg dahinter liegende Birnen auf Stümpfen im Kerzenlook glimmen auf. 

Mir fällt eine Szene aus Nettuno wieder ein. Noch recht früh am Morgen saßen wir im 

Cockpit. Dann ein Motorengeräusch. Wir drehten uns um. Eine xhundert-PS-

Schwanzverlängerung mit aggressiv vorgestrecktem Bug bubberte gerade frisch geputzt 

aus dem Hafen. Am Steuerrad ein Rolex-Glatzkopf, leicht vorgebeugt. Nestelte am 

Handy. Wahrscheinlich wollte er vor der Arbeit noch mal schnell raus, – `ne Runde Meer 

ficken. Kurz nach ihm in umgekehrter Richtung: Ein Fischer kehrte heim von der Arbeit. 

Er stand auf seinem kleinen Kutter, trug noch die alte verdreckte Ölhose, die ihm bis zur 

Brust reicht und die ihn wie immer davor geschützt hatte, beim Einholen der Netze 

klatschnass zu werden. Genau auf unserer Höhe drehte er sich zur Kirche, bekreuzigte 

sich und drehte sich wieder zurück. Wir winkten ihm mit kleiner Bewegung. Er winkte 

zurück. 

 

Wir wollen beim Herumstreifen auch nach einem Supermarkt gucken. Wir sehen keinen. 

Also wollen wir fragen. Aber selbst das ist schwierig. Kaum jemand ist zu sehen. Dann 

doch eine Dame, die ihren Hund ausführt. Ja, sie kenne einen Supermarkt, nicht sehr weit 

weg, bezweifle aber, dass er jetzt schon auf sei. Es ist 5 Uhr nachmittags. Aha, die Grenze 

zwischen Mediterranien und Mezzogiorno verläuft also irgendwo zwischen Ischia und 

Castellammare di Stabia. Immerhin erfahren wir den Namen des Hundes: Maccenuto. Die 

Dame spricht ihn häufiger an. Als wäre er Teil unserer Konversationsrunde. 

Wir trudeln in eine Bar. Sie ist schmucklos, kühl, sachlich. Längs durch den schmalen 

Raum hindurch eine Theke. Am Anfang ein Zigarettenregal, dann die Kaffeemaschine. 

Dahinter rechts der sinnlos vor sich hin dudelnde Fernseher. Eine Vitrine mit drei 

heimatlosen Cornetti. Ein Stückchen weiter ein offenes Hinterzimmer mit 

Spielautomaten, Daddelkisten, die regelmäßig kleine Lockmelodien in die Bar kullern 

lassen. Suchtbude. Der Espresso-Mann ein smarter, schick frisierter, bodygebildeter, muss 
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noch erwähnt werden: tätowierter? Mann. Seine Bewegungen haben lustvollen Schwung. 

Jede Geste Teil eines Tanzes. Wie der Ellenbogen ausschwingt, wenn der Arm den 

Kaffeepulver-Träger am Griff über einen Widerstand hinweg zum Einrasten bringt. Wie 

die Finger zielsicher zum Stapel der schweren Tässchen schwirren und eine von ihnen 

unter den doppelläufigen Ausfluss fliegen lassen. Der Espressotango des Kaffeemachers 

scheint auf den ersten Blick ein Widerspruch zu sein zu der maladen Stadt. Am Abend 

aber, als die Menschen ins bunt beleuchtete Dunkel mit buntem Glimmer-Zuckerguss 

schwirren, essen, plappern, lachen, verstehen wir: Der Espressotango war ein kleines 

Vorspiel zum abends erwachenden Leben hier. Eine sterbenslebendige Stadt verschluckt 

zwei lächelnd ratlose Touristen von der traurigen Gestalt. 

Die sich die Frage nicht mehr stellen, ob sie sich diesen Reise-Gewaltakt Flug-

Leihwagen-Hotel-Beerdigung-Auto-Rückflug wirklich antun wollen. Denn die Antwort 

war ja schon tausendmal und überzeugt: Ja. Dass wir die Frage trotzdem immer wieder 

von neuem stellen, ist Angst. Und dass wir sie immer mit Ja beantworten, ist richtig. 

Wahrscheinlich gerade wegen der Angst. 
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