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Tereglio

Guten Freunden werden wir von diesem Dorf erzahlen. Nur guten Freunden. Denn
letztlich wissen wir nicht, ob es dieses Dorf wirklich gibt.

Aber ihr wart doch da, werden die guten Freunde einwenden. Ihr habt doch Menschen
getroffen, etwas mit ihnen und ohne sie erlebt. Ihr habt die Hauser gesehen, die Gassen,
die Wegweiser zu dem Dorf, seinen Namen auf der StraRenkarte. Dann werden wir lange
schweigen. Innerlich dem Zégern der AntWorte lauschen. Bei guten Freunden kann man
das. Und dann werden wir sagen: Wir haben etwas erlebt und gesehen, das sich wie ein
wirkliches Dorf angefiihlt haben kdnnte, und es zugleich aber auch nicht tat.

Am Anfang des Dorfes trafen wir zwei Frauen. Wir lieRen die Scheiben heruntersurren
und fragten sie, ob es einen kleinen Supermarkt oder etwas Ahnliches hier gebe. Ja,
antworteten sie mit doppeltem Strahlen, es gebe ein kleines Geschéft, aber heute sei ja
Mittwoch, und da sei es, — peccato! — geschlossen. Es gebe aber eine Bar. Dort kdnnten
wir sicherlich etwas Brot, Kase und Wein kaufen, wohl aber eher nicht die Alufolie, die
wir so gern fiir’s Grillen gehabt hitten. Dort hinter der Kurve sei ein Parkplatz. Da



konnten wir das Auto abstellen. VVon dort aus sollten wir uns auf den Weg zur Chiesa
begeben. Ein Sttickchen weiter sei dann rechts die Bar. Wir dankten, griSten und
empfingen erneut ein doppeltes Strahlen. Eines, wie man es vielleicht auf einer
sommerlichen Hochzeitsgesellschaft erleben kénnte. Aber so purzelbaumselig bei der
einfachen Antwort auf die Frage nach dem Weg?

Der Eintritt in das Dorf wie das Durchschreiten einer Zeitgrenze. Mittelalter. Eine steil
abwarts flhrende gepflasterte Gasse. Eine in sanftem Bogen aufwaérts fihrende
flachstufige, moosbewachsene Treppe. Die Kirche war oberhalb zu sehen. Also nahmen
wir die Treppe. Die aber miindete nach der nachsten Kurve in einen tiberwucherten
Hinterhof mit einem offenen Verschlag. Oh. Privat. Wir kehrten um und nahmen die
Gasse. In goldenem Abendlicht floss sie abwarts. In der Mitte eine Rinne fir das
Regenwasser. Nichts war zu horen. AulRer einem Telefonklingeln, wie es in einem 60er-
Jahre-Film modern geklungen hatte. Kein Mensch. Das Strahlen der Frauen am Eingang
und jetzt die Melancholie eines siechen uralten Dorfes. Das goldene Abendlicht auf einer
Gasse, die gesaumt war von wirdevoll schweigenden dunklen Steinfassaden und
schweren, ebenso dunklen fensterlosen Eingangstiiren. Z6gernd gingen wir weiter und
schwiegen. Hofften wir, jemandem zu begegnen, den wir hatten fragen kénnen, ob wir
hier weitergehen dirften, — kénnten? Eingeladene Eindringlinge.

Die offene Tur entdeckten wir gleichzeitig. Die linke Halfte einer verwitterten
zweifligeligen Tar. Im staubigen Halbdunkel des vielleicht 3 mal 3 Meter groRen Raumes
dahinter stapelten sich Haushaltsutensilien. Waschmittel, Wanderschuhe,
Bindfadenknduel, Schrubber. Eine dltere Dame mit einem milden, reifen Lacheln empfing
uns. Ja, Folie habe sie und tippte dabei auf eine Schachtel mit Frischhaltefolie, die aus
einem Sammelsurium vor der Ladentheke auftauchte. Noch ehe wie ausgesprochen
hatten, dass wir Alu-Folie bréauchten, schwebte schon ein Karton vor unseren Gesichtern.
Als hatte sie es von Anfang an gewusst. Helle Freude bei uns. Dasselbe milde L&cheln mit
leicht seitlich geneigtem Kopf bei ihr. Die Kasse knarzte wie eine alte Rechenmaschine.
Oder war es sogar eine? Wir dankten, grifiten und verlieRen das Geschéft wie die Praxis
einer lebensweisen Heilpraktikerin. Merkwiirdig deplatziert der Karton in meiner Hand.
Der Bon. Wieder htillte uns diese seltsam belebte Menschenleere ein.

Hinter einem Vorsprung tauchte plotzlich eine Gruppe Jugendlicher auf. Einige Madchen.
Einige Jungen. Alle in frisch gewaschenen sonnig weif3 oder bunt leuchtenden glatten T-
Shirts. Ganz und gar nicht dorflich. Wie in unterschiedlichen Posen auf Stufen, kleine
terrassenahnliche Plateaus, Fensterbanke drapiert. Obwonhl sie redeten, waren sie still. Sie
erwiderten unseren Gruf3 nicht. Ein verstohlener Blick zurtick nach dem Vorbeigehen
zeigte uns, dass sie uns nicht hinterherschauten. Als hétten sie keine Notiz von uns
genommen.

Vor uns stieg die Gasse wieder an. Ein dreiradriger Lieferwagen tauchte auf der Kuppe
auf. Sein Knattern drlickte die eng bei einander stehenden wiirdevoll altschweren Hauser
ein wenig auseinander, auf dass er hindurchpasse. Im selben Moment kam neben uns ein
junger Mann aus einem Haus. Er trug ein schickes kurzarmliges Hemd und bunte Shorts.
Seine blonden Haare legten sich modisch frisiert in Pose. Sein ,,Salve* klang, als wére er
ernsthaft erfreut uns zu sehen. Schon hatte er sich in entgegengesetzte Richtung gewandt.
Trotz der ruhigen Gelassenheit, die er ausstrahlte, schien er es eilig zu haben. Dass in
diesen Hausern tberhaupt jemand wohnte, wunderte uns und zugleich wunderte uns, dass



wir uns dartiber wunderten. Auch dartiber, dass hier ein junger Mann auftauchte, der
ebenso gut, eigentlich fast besser, in die Eingangshalle eines modernen Hochglanzkinos
passen wirde. Das Lieferwagendreirad knatterte an uns vorbei. Wir sahen ihm nach. Bei
dem jungen Mann hielt es an. Beide waren jetzt am tiefsten Punkt der Gasse. Der junge
Mann kletterte hinten auf die Ladeflache, schlug mit der flachen Hand auf das Dach des
Fuhrerhauses und hielt sich an dem Drahtgestell hinter dem Flhrerhaus fest. Das Dreirad
setzte sich wieder in Bewegung. Wir schauten uns um, in welche Gassendffnung hinein
wir dem Dreirad ausgewichen waren. Es war ein niedriger Mauerbogen, durch den eine
noch engere Gasse steil abwaérts fuhrte. Unten saf’ in einer Insel aus dem jetzt schon nur
noch sparlichen Abendlicht ein alterer, hagerer Mann auf dem Boden. Die Beine rechts
und links von sich gestreckt. Er hantierte mit irgendetwas, das wir nicht sehen konnten.
Zwei Katzen waren bei ihm. Eine strich in seinen Beinwinkel. Eine andere beobachtete
und schob sich schlieRlich hinterher. Gab er ihnen zu fressen? Spielte er mit ihnen? War
er einfach der Katzenmann?

Wir wandten uns ab und gingen weiter unseren Weg, jetzt wieder steil aufwaérts. Wieder
bringelte irgendwo ein Telefon mit dem Klang, den wir schon kannten. Noch immer
sprachen wir kein Wort. Als ware in dem Film, in dem wir uns bewegten, eben kein Text
vorgesehen. Auf der Kuppe des Anstiegs rechts hinter einem Haus ein Glockenturm.
Links gegenuber eine Kirche. Sie hatte drei Eingangstiren. Das in der Mitte ein grofl3es
Portal. VVor allen Ttren hingen grof3e VVorhange aus schwerem Stoff, der irgendwann
einmal dunkelrot gewesen war. Gegentiber der Kirche ein Kleiner Platz mit Aussicht.
Mitten auf dem Platz eine Statue. Ein trauriger, mider Soldat mit einem Barett. Den
Opfern des ersten und zweiten Weltkrieges. Der Platz war wir frisch gewischt.

VVom Gelander aus den Hang hinunter schwebte unser Blick auf einen Ful3ballplatz. Zwei
kleine Tore. Die Spielflache kleiner als gewohnlich. Frisch geméaht. Die Torbalken wie
frisch gestrichen. Ein Bergdorf voller enger steiler Gassen und Treppen und daneben ein
FuRballplatz.

Ein Stuckchen weiter auf unserem Weg tatsachlich eine Bar. Wir entdeckten sie erst, als
wir schon fast vorbei waren. Beim Eintreten in das leer anmutende und doch eindeutig
eine Bar beinhaltende Halbdunkel hérten wir gedampfte Stimmen. Hinter der Theke, die
aufer einem Pappstéander mit symmetrisch aufgereihten Chipstiten leer war, und einem
hohen, ebenfalls fast leeren Regal entdeckten wir, wer gesprochen hatte. Ein grof3er
alterer Mann und ein etwas kleinerer jingerer Mann. Der Altere hatte eine gebeugte
Haltung und trug eine ehemals weilRe Schirze. Sein auffallig ausgepragtes Schielen gab
seinem Gesicht etwas fremdheiter Marchenhaftes. Der Jiingere war leicht dicklich, trug
ein italienblaues T-Shirt und hatte die Haare oben auf dem Kopf in einem Strau3chen
zusammengebunden. Wie dieser freche Balkan-Schwede, der die Ful3ballwelt regelméafig
mit rotzraudigen Spruchen aus der Ordnung schubst. Ja, naturlich kdnne er uns etwas Brot
und etwas Kése verkaufen. Der Beschurzte verschwand links in einem Nebenraum. Der
Jungere murmelte ihm im Vorbeigehen etwas hinterher. Wir schauten uns um. Im Boden
vor der Theke waren drei etwa 50cm lange und breite quadratische Fensterscheiben
eingelassen, durch die man in einen dunkles Etwas unterhalb dieses Raumes sehen
konnte. Vielleicht ein Keller. Ja, eine Cantina fiir Wurst und Wein, klarte uns der Altere
auf, als er wieder da war. Der Umbau des Bodens mit den Scheiben sei erst vor kurzem
fertig geworden. Er hatte ein Viertel von einem runden Brot in der Hand. Ob das reiche.



Dann schob er es umsténdlich in eine Papiertite, deren Knistern in der mérchenhaften
Gedampftheit dieses Raumes beinah aufdringlich war. Wieder verschwand er und tauchte
kurz danach mit einem Stiick Kase auf. Als er damit ndherkam, konnte ich sehen, dass es
schon ein etwas betagteres Exemplar war. Er legte Brot und Kase auf die Theke. Bei
einem normalen Einkauf hatte man den Kése vielleicht doch eher nicht genommen. So
aber schauten wir gebannt auf die beiden Lebensmittel, die auf der Theke lagen, und
deren Preis nun abgeschatzt werden wollte. 8 Euro. Ehm, — nein, 10 Euro, ehm, nein,
doch 8 Euro, so grol} sei der Ké&se ja nicht. Wir waren so perplex ob der Szenerie, dass wir
zustimmten. In der Cantina, kntipfte er an, werde wie gesagt Wein gelagert und Wurst. Ob
wir vielleicht einmal probieren wollten? Schon hatte er einen Kleinen Schluck in zwel
Weingléser gefullt. Offro io. Ich lade Sie ein. Schon der erste Schluck stieg zu Kopf. Zum
Gluck waren es nur noch zwei weitere. Eine Flasche kauften wir. Dann verlieRen wir den
Laden, begleitet vom Lacheln und zurtickhaltenden Winken des Alteren und von
beobachtendem Im-Hintergrund-Stehen des Jungeren.

Auf dem Riickweg kamen wir wieder an der Gruppe der Jugendlichen vorbei. Jetzt war
sie deutlich weniger ruhig. Man lachte, plapperte und summte kleine Stiicke der Musik
mit, die von irgendwo aus dem Hintergrund kam. Zwei umarmten sich. Es kam uns
uberraschend innig vor. Als hatten sie jetzt verstanden, welche Rolle ihnen zugedacht ist.
Sie spielten sie mit Freuden.

Als wir wieder im Auto saRen und so leise wie irgend mdglich von dem Dorf wegfuhren,
spurte ich schon einen vollkommen absurden Zweifel an der Existenz des Dorfes. Waren
wir nicht vielleicht einfach nur in der Kulisse von Filmarbeiten zu einem surrealistischen
Streifen gelandet? Mit Rollen, die wir traumwandlerisch sicher spielten, ohne zu wissen,
welche es eigentlich waren. In einer Kulisse, die jetzt, wo wir im Auto saRen, schon
wieder abgebaut war. Ein scheuer Blick in den Ruckspiegel. Doch, — etwas von dem Dorf
war noch zu sehen. Und doch zweifelten wir.

Letztlich wissen wir nicht, ob es dieses Dorf gibt. Wenn tberhaupt jemand, dann wissen
es nur die, die darin leben. Wenn es sie gibt.
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