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Guten Freunden werden wir von diesem Dorf erzählen. Nur guten Freunden. Denn 

letztlich wissen wir nicht, ob es dieses Dorf wirklich gibt. 

Aber ihr wart doch da, werden die guten Freunde einwenden. Ihr habt doch Menschen 

getroffen, etwas mit ihnen und ohne sie erlebt. Ihr habt die Häuser gesehen, die Gassen, 

die Wegweiser zu dem Dorf, seinen Namen auf der Straßenkarte. Dann werden wir lange 

schweigen. Innerlich dem Zögern der AntWorte lauschen. Bei guten Freunden kann man 

das. Und dann werden wir sagen: Wir haben etwas erlebt und gesehen, das sich wie ein 

wirkliches Dorf angefühlt haben könnte, und es zugleich aber auch nicht tat. 

Am Anfang des Dorfes trafen wir zwei Frauen. Wir ließen die Scheiben heruntersurren 

und fragten sie, ob es einen kleinen Supermarkt oder etwas Ähnliches hier gebe. Ja, 

antworteten sie mit doppeltem Strahlen, es gebe ein kleines Geschäft, aber heute sei ja 

Mittwoch, und da sei es, – peccato! – geschlossen. Es gebe aber eine Bar. Dort könnten 

wir sicherlich etwas Brot, Käse und Wein kaufen, wohl aber eher nicht die Alufolie, die 

wir so gern für’s Grillen gehabt hätten. Dort hinter der Kurve sei ein Parkplatz. Da 
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könnten wir das Auto abstellen. Von dort aus sollten wir uns auf den Weg zur Chiesa 

begeben. Ein Stückchen weiter sei dann rechts die Bar. Wir dankten, grüßten und 

empfingen erneut ein doppeltes Strahlen. Eines, wie man es vielleicht auf einer 

sommerlichen Hochzeitsgesellschaft erleben könnte. Aber so purzelbaumselig bei der 

einfachen Antwort auf die Frage nach dem Weg? 

Der Eintritt in das Dorf wie das Durchschreiten einer Zeitgrenze. Mittelalter. Eine steil 

abwärts führende gepflasterte Gasse. Eine in sanftem Bogen aufwärts führende 

flachstufige, moosbewachsene Treppe. Die Kirche war oberhalb zu sehen. Also nahmen 

wir die Treppe. Die aber mündete nach der nächsten Kurve in einen überwucherten 

Hinterhof mit einem offenen Verschlag. Oh. Privat. Wir kehrten um und nahmen die 

Gasse. In goldenem Abendlicht floss sie abwärts. In der Mitte eine Rinne für das 

Regenwasser. Nichts war zu hören. Außer einem Telefonklingeln, wie es in einem 60er-

Jahre-Film modern geklungen hätte. Kein Mensch. Das Strahlen der Frauen am Eingang 

und jetzt die Melancholie eines siechen uralten Dorfes. Das goldene Abendlicht auf einer 

Gasse, die gesäumt war von würdevoll schweigenden dunklen Steinfassaden und 

schweren, ebenso dunklen fensterlosen Eingangstüren. Zögernd gingen wir weiter und 

schwiegen. Hofften wir, jemandem zu begegnen, den wir hätten fragen können, ob wir 

hier weitergehen dürften, – könnten? Eingeladene Eindringlinge. 

Die offene Tür entdeckten wir gleichzeitig. Die linke Hälfte einer verwitterten 

zweiflügeligen Tür. Im staubigen Halbdunkel des vielleicht 3 mal 3 Meter großen Raumes 

dahinter stapelten sich Haushaltsutensilien. Waschmittel, Wanderschuhe, 

Bindfadenknäuel, Schrubber. Eine ältere Dame mit einem milden, reifen Lächeln empfing 

uns. Ja, Folie habe sie und tippte dabei auf eine Schachtel mit Frischhaltefolie, die aus 

einem Sammelsurium vor der Ladentheke auftauchte. Noch ehe wie ausgesprochen 

hatten, dass wir Alu-Folie bräuchten, schwebte schon ein Karton vor unseren Gesichtern. 

Als hätte sie es von Anfang an gewusst. Helle Freude bei uns. Dasselbe milde Lächeln mit 

leicht seitlich geneigtem Kopf bei ihr. Die Kasse knarzte wie eine alte Rechenmaschine. 

Oder war es sogar eine? Wir dankten, grüßten und verließen das Geschäft wie die Praxis 

einer lebensweisen Heilpraktikerin.  Merkwürdig deplatziert der Karton in meiner Hand. 

Der Bon. Wieder hüllte uns diese seltsam belebte Menschenleere ein. 

Hinter einem Vorsprung tauchte plötzlich eine Gruppe Jugendlicher auf. Einige Mädchen. 

Einige Jungen. Alle in frisch gewaschenen sonnig weiß oder bunt leuchtenden glatten T-

Shirts. Ganz und gar nicht dörflich. Wie in unterschiedlichen Posen auf Stufen, kleine 

terrassenähnliche Plateaus, Fensterbänke drapiert. Obwohl sie redeten, waren sie still. Sie 

erwiderten unseren Gruß nicht. Ein verstohlener Blick zurück nach dem Vorbeigehen 

zeigte uns, dass sie uns nicht hinterherschauten. Als hätten sie keine Notiz von uns 

genommen. 

Vor uns stieg die Gasse wieder an. Ein dreirädriger Lieferwagen tauchte auf der Kuppe 

auf. Sein Knattern drückte die eng bei einander stehenden würdevoll altschweren Häuser 

ein wenig auseinander, auf dass er hindurchpasse. Im selben Moment kam neben uns ein 

junger Mann aus einem Haus. Er trug ein schickes kurzärmliges Hemd und bunte Shorts. 

Seine blonden Haare legten sich modisch frisiert in Pose. Sein „Salve“ klang, als wäre er 

ernsthaft erfreut uns zu sehen. Schon hatte er sich in entgegengesetzte Richtung gewandt. 

Trotz der ruhigen Gelassenheit, die er ausstrahlte, schien er es eilig zu haben. Dass in 

diesen Häusern überhaupt jemand wohnte, wunderte uns und zugleich wunderte uns, dass 
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wir uns darüber wunderten. Auch darüber, dass hier ein junger Mann auftauchte, der 

ebenso gut, eigentlich fast besser, in die Eingangshalle eines modernen Hochglanzkinos 

passen würde. Das Lieferwagendreirad knatterte an uns vorbei. Wir sahen ihm nach. Bei 

dem jungen Mann hielt es an. Beide waren jetzt am tiefsten Punkt der Gasse. Der junge 

Mann kletterte hinten auf die Ladefläche, schlug mit der flachen Hand auf das Dach des 

Führerhauses und hielt sich an dem Drahtgestell hinter dem Führerhaus fest. Das Dreirad 

setzte sich wieder in Bewegung. Wir schauten uns um, in welche Gassenöffnung hinein 

wir dem Dreirad ausgewichen waren. Es war ein niedriger Mauerbogen, durch den eine 

noch engere Gasse steil abwärts führte. Unten saß in einer Insel aus dem jetzt schon nur 

noch spärlichen Abendlicht ein älterer, hagerer Mann auf dem Boden. Die Beine rechts 

und links von sich gestreckt. Er hantierte mit irgendetwas, das wir nicht sehen konnten. 

Zwei Katzen waren bei ihm. Eine strich in seinen Beinwinkel. Eine andere beobachtete 

und schob sich schließlich hinterher. Gab er ihnen zu fressen? Spielte er mit ihnen? War 

er einfach der Katzenmann? 

Wir wandten uns ab und gingen weiter unseren Weg, jetzt wieder steil aufwärts. Wieder 

bringelte irgendwo ein Telefon mit dem Klang, den wir schon kannten. Noch immer 

sprachen wir kein Wort. Als wäre in dem Film, in dem wir uns bewegten, eben kein Text 

vorgesehen. Auf der Kuppe des Anstiegs rechts hinter einem Haus ein Glockenturm. 

Links gegenüber eine Kirche. Sie hatte drei Eingangstüren. Das in der Mitte ein großes 

Portal. Vor allen Türen hingen große Vorhänge aus schwerem Stoff, der irgendwann 

einmal dunkelrot gewesen war. Gegenüber der Kirche ein kleiner Platz mit Aussicht. 

Mitten auf dem Platz eine Statue. Ein trauriger, müder Soldat mit einem Barett. Den 

Opfern des ersten und zweiten Weltkrieges. Der Platz war wir frisch gewischt. 

Vom Geländer aus den Hang hinunter schwebte unser Blick auf einen Fußballplatz. Zwei 

kleine Tore. Die Spielfläche kleiner als gewöhnlich. Frisch gemäht. Die Torbalken wie 

frisch gestrichen. Ein Bergdorf voller enger steiler Gassen und Treppen und daneben ein 

Fußballplatz. 

Ein Stückchen weiter auf unserem Weg tatsächlich eine Bar. Wir entdeckten sie erst, als 

wir schon fast vorbei waren. Beim Eintreten in das leer anmutende und doch eindeutig 

eine Bar beinhaltende Halbdunkel hörten wir gedämpfte Stimmen. Hinter der Theke, die 

außer einem Pappständer mit symmetrisch aufgereihten Chipstüten leer war, und einem 

hohen, ebenfalls fast leeren Regal entdeckten wir, wer gesprochen hatte. Ein großer 

älterer Mann und ein etwas kleinerer jüngerer Mann. Der Ältere hatte eine gebeugte 

Haltung und trug eine ehemals weiße Schürze. Sein auffällig ausgeprägtes Schielen gab 

seinem Gesicht etwas fremdheiter Märchenhaftes. Der Jüngere war leicht dicklich, trug 

ein italienblaues T-Shirt und hatte die Haare oben auf dem Kopf in einem Sträußchen 

zusammengebunden. Wie dieser freche Balkan-Schwede, der die Fußballwelt regelmäßig 

mit rotzräudigen Sprüchen aus der Ordnung schubst. Ja, natürlich könne er uns etwas Brot 

und etwas Käse verkaufen. Der Beschürzte verschwand links in einem Nebenraum. Der 

Jüngere murmelte ihm im Vorbeigehen etwas hinterher. Wir schauten uns um. Im Boden 

vor der Theke waren drei etwa 50cm lange und breite quadratische Fensterscheiben 

eingelassen, durch die man in einen dunkles Etwas unterhalb dieses Raumes sehen 

konnte. Vielleicht ein Keller. Ja, eine Cantina für Wurst und Wein, klärte uns der Ältere 

auf, als er wieder da war. Der Umbau des Bodens mit den Scheiben sei erst vor kurzem 

fertig geworden. Er hatte ein Viertel von einem runden Brot in der Hand. Ob das reiche. 
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Dann schob er es umständlich in eine Papiertüte, deren Knistern in der märchenhaften 

Gedämpftheit dieses Raumes beinah aufdringlich war. Wieder verschwand er und tauchte 

kurz danach mit einem Stück Käse auf. Als er damit näherkam, konnte ich sehen, dass es 

schon ein etwas betagteres Exemplar war.  Er legte Brot und Käse auf die Theke. Bei 

einem normalen Einkauf hätte man den Käse vielleicht doch eher nicht genommen. So 

aber schauten wir gebannt auf die beiden Lebensmittel, die auf der Theke lagen, und 

deren Preis nun abgeschätzt werden wollte. 8 Euro. Ehm, – nein, 10 Euro, ehm, nein, 

doch 8 Euro, so groß sei der Käse ja nicht. Wir waren so perplex ob der Szenerie, dass wir 

zustimmten. In der Cantina, knüpfte er an, werde wie gesagt Wein gelagert und Wurst. Ob 

wir vielleicht einmal probieren wollten? Schon hatte er einen kleinen Schluck in zwei 

Weingläser gefüllt. Offro io. Ich lade Sie ein. Schon der erste Schluck stieg zu Kopf. Zum 

Glück waren es nur noch zwei weitere. Eine Flasche kauften wir. Dann verließen wir den 

Laden, begleitet vom Lächeln und zurückhaltenden Winken des Älteren und von 

beobachtendem Im-Hintergrund-Stehen des Jüngeren. 

Auf dem Rückweg kamen wir wieder an der Gruppe der Jugendlichen vorbei. Jetzt war 

sie deutlich weniger ruhig. Man lachte, plapperte und summte kleine Stücke der Musik 

mit, die von irgendwo aus dem Hintergrund kam. Zwei umarmten sich. Es kam uns 

überraschend innig vor. Als hätten sie jetzt verstanden, welche Rolle ihnen zugedacht ist. 

Sie spielten sie mit Freuden. 

Als wir wieder im Auto saßen und so leise wie irgend möglich von dem Dorf wegfuhren, 

spürte ich schon einen vollkommen absurden Zweifel an der Existenz des Dorfes. Waren 

wir nicht vielleicht einfach nur in der Kulisse von Filmarbeiten zu einem surrealistischen 

Streifen gelandet? Mit Rollen, die wir traumwandlerisch sicher spielten, ohne zu wissen, 

welche es eigentlich waren. In einer Kulisse, die jetzt, wo wir im Auto saßen, schon 

wieder abgebaut war. Ein scheuer Blick in den Rückspiegel. Doch, – etwas von dem Dorf 

war noch zu sehen. Und doch zweifelten wir. 

Letztlich wissen wir nicht, ob es dieses Dorf gibt. Wenn überhaupt jemand, dann wissen 

es nur die, die darin leben. Wenn es sie gibt. 
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