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Vielleicht  

 

Assisi. Es ist noch vor 7 am Morgen.  

 

Noch zeichnet die milde Morgensonne mit  feinem Strich und zarten Farben 

Konturen in die Mauern. Noch ist die Stadt schön wie ein geliebter 

Mensch, der nach dem ersten Pinkeln sich den Weg zur Kaffemaschine 

ertastet . Vorbei an der Zeitung von gestern und de r achtlos über den Stuhl 

geworfenen Jacke. Sie sind genauso nachtfaltig wie er.  

Noch hat die Sonne die Menschen, die hier unterwegs sind, nicht in Form 

und Funktion gegleißt. Noch dauert es bis zur Fütterung im Sankt -

Franziskus-Freigehege. Noch glitzert Morgentau am frischen Grün. Weiß -

Rot-Grün.  

Noch sprechen die Kellner:innen Italienisch. Noch verstehen wir sie kaum. 

Fühlen uns auf angenehme Weise scheu und fremd. Schnappen hier und da 

etwas auf. Verstehen vielleicht.  

Noch gehört die Stadt denen, die hier  leben, vielleicht arbeiten, vielleicht 

nicht, vielleicht gerade glücklich sind, vielleicht nicht.  

 

Bevor wir unseren Streifzug beginnen, wollen wir in der einzigen Bar, die 

hier im Stadtzentrum schon aufhat, Kaffee und Cornetto nehmen. Ich gehe 

hinein,  um die Sachen zu ordern und nach draußen mitzunehmen. Hinter 

der Theke eine junge Frau im schwarzen T-Shirt  mit dem Logo der Bar.  

Sie trägt dazu passend – wie könnte es anders sein in Ital ien – eine 

schwarze  Maske, - mit dem Logo der Bar .  Vor der Theke zwei Männer.  

Einer jung. Einer mittelalt.  Beide in der Arbeitskleidung der 

Müllwerker:innen, die gerade durch die noch schläfrige Stadt wuseln. Der 

junge Mann trägt eine Maske. Der ältere nicht. Letzterer palavert und 

rudert dabei mit den Armen. Die Zahl der Wö rter und Sätze, die ich 

verstehe, ist spärlich. Aber aus den wenigen, die ich im Zusammenspiel 

mit Gesten verstehe (spitzer Finger piekst Oberarm) , schließe ich: Es geht 

ums Impfen. Vielleicht will er sich nicht impfen lassen. Vielleicht sieht er 

gerade auch gar nicht ein, dass er eine Maske tragen soll . Der Blick des 

Jüngeren geht ins Leere.  Vielleicht hat er keine Lust,  sich das kreisende 

Gerede des Älteren anzuhören, will  aber auch nicht intervenieren, um es 

sich nicht mit seinem Arbeitskollegen zu verde rben. Die Frau hinter der 

Theke hat beide Handflächen entspannt auf der Theke abgelegt und steht 

leicht vorgebeugt. Vielleicht wartet  sie auf eine kleine Vortragspause, um 

dann ihrerseits etwas zu sagen. Und tatsächlich. Plötzlich streckt sie sich 

und grätscht in den Vortrag des Älteren, Maskenlosen. Vielleicht sagt sie 

zu ihm: Du kannst meinetwegen über Maske und Impfen denken, was Du 

willst , aber hier in der Bar haben wir uns an eindeutige Regeln zu halten. 
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Also entweder setzt Du jetzt deine „maledetta ma scherina“ auf oder du 

gehst. Schwungvoll zeigt Ihr l inker Arm, in welcher Richtung sich der 

Ausgang befindet. Ihre Augenbrauen sind leicht hochgezogen. Sie ist 

gespannt. Der Mann stöhnt, sackt ein bisschen in sich zusammen und fängt 

an, in den unendlichen Tiefen der linken Tasche seiner Arbeitshose zu 

puhlen. Vielleicht sucht er seine Maske. Ihre Augenbrauen jedenfalls 

entspannen sich. Und tatsächlich - es hat  deutlich länger gedauert, als es 

eigentl ich müsste – fingert  der Ältere mit  umständlichen Bewegung en und 

begleitet  von Genöhle die beiden Gummis hinter die Ohren. Vielleicht 

denken die Bedienung und der Jüngere: Na also – geht doch. Sie wendet 

sich mir zu. Bald darauf balanciere ich ein Tablett  hinaus.  

 

Eine Frau schlendert  auf uns zu. Betritt  die Bar.  Kommt kurz danach 

wieder heraus. Beim Gehen knispert sie die Verpackung einer 

Zigarettenschachtel  ab.  Sie wirkt nicht, als würde sie einfach nur 

spazieren gehen wollen. Schon gar nicht als Touristin. Eher wie eine 

städtische Angestellte. Aber eilig ist  si e auch nicht. Sie schlendert 

gegenüber zu einer Bank. Sitzt vor einem dieser Gebäude, die irgendwo im 

Niemandsland zwischen Sehenswürdigkeit und Alltag ihr würdevolles 

Dasein fristen. Vielleicht macht sie das jeden Morgen so. Vielleicht geht 

sie gerne früher los.  Auf dieser Bank den Weg zu Arbeit nochmal 

unterbrechen. Eine rauchen. Vielleicht die eine oder andere SMS. 

Vielleicht genießen, dass diese schöne Stadt jetzt  gerade ihr gehört.  Und 

dann weiter.  

 

Der Weg weg von der zentralen Piazza menschenleer. Um so mehr fällt uns 

dieser alte Mann auf,  der entgegenkommt. Der energische Schritt,  die 

kerzengerade Haltung, - ein merkwürdiger Gegensatz zu seiner 

Aufmachung. Er trägt eine schlafschlabberige groß karierte Nachthose und 

ein ebensolches blaues T-Shirt. Auf dem Kopf ein hellbeiger 

schlappkrempiger Freizeithut, wie er in Kleingarten -Anlagen, auf Boule-

Bahnen, in Schatten-Plauder-Gruppen und anderen Altherren-Habitaten 

weltweit verbreitet ist. An der rechten Hand baumelt  eine schwarze 

Laptop-Tasche, so schlapp und leicht, dass man sieht: Sie ist leer.  Um die 

rechte Schulter eine braune Herrentasche, die zu Lebzeiten wahrscheinlich 

Kreditkarten, Führerschein, Portemonnaie, Pfeifentabak und ähnliches 

beherbergte. Wertvolle Dinge also.  Weshalb der alte Herr den El lenbogen 

der Hand, die den Schulterriemen festhält , zum Schutz vor Dieben sehr 

fest auf die Tasche selbst gedrückt hat.  Die kuschelt sich derart knautschig 

zwischen Arm und Körper, dass man sieht: Auch sie ist leer. Wir sind so 

irritiert  von dieser Erscheinung, dass uns nichts Besseres einfällt,  als eine 

Spur zu leutselig und laut zu grüßen. Er erwidert den Gruß, -   aber mit 

einer Zögerlichkeit und einem granteligen Stimmklang, die deutlich 

machen: Eigentlich ist er kein Fußvolk -Grüßer. Er macht das jetzt nur, 

weil er Fremden gegenüber nicht schlecht erzogen wirken will, obwohl wir 
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der Gruß-Erwiderung aber in Wahrheit nicht würdig sind. Als er an uns 

vorbei ist , drehen wir uns irritiert  schweigend nach ihm um. Er läuft 

mitten auf dem Sträßchen. Noch immer zi elstrebig und energisch. Auf 

eben diesem Sträßchen kommt ihm ein uraltes Golf -Cabrio entgegen. Er 

geht unwill ig einen Schritt zur Seite und fordert mit  unwirscher, heftiger 

Winkbewegung, der Wagen möge zügig weiter und an ihm vorbeifahren. 

Der aber bleibt stehen. Die Fahrerin strahlt erfreut. Vielleicht hat  sie den 

alten Herrn gesucht. Sie beugt sich zur Beifahrerseite und schiebt mit 

einer gerade noch möglichen Körper -Streckung – dem alten Herrn 

entgegen – die Autotür auf.  Sie sagt etwas. Ebenfalls strahlend. Vielleicht 

„Ah – Herr Burett i – so früh schon auf dem Weg ins Büro?! Soll ich sie 

mitnehmen? Ich komme sowieso da vorbei.“ Ihr gelingt, womit die Liebste 

und ich nicht gerechnet hätten. Der alte Mann steigt ein. Kurz darauf 

hockt er auf dem Beifahrersi tz,  hält seine Laptoptasche und die 

Schultertasche wie unbedingt zu behütende Schätze auf dem Schoß und 

blickt mit  würdevoller Zuversicht der wichtigen Dinge entgegen, die er 

gleich zu arbeiten hat. Zur Fahrerin schaut er nicht. Vielleicht ist es 

selbstverständlich, dass er durch die Stadt gefahren wird.  Vielleicht 

wundert er sich deshalb auch nicht, dass er ihren Namen nicht weiß. Man 

kennt so viele Leute… 
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