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Vielleicht
Assisi. Es ist noch vor 7 am Morgen.

Noch zeichnet die milde Morgensonne mit feinem Strich und zarten Farben
Konturen in die Mauern. Noch ist die Stadt schdon wie ein geliebter
Mensch, der nach dem ersten Pinkeln sich den Weg zur Kaffemaschine
ertastet. Vorbei an der Zeitung von gestern und der achtlos tber den Stuhl
geworfenen Jacke. Sie sind genauso nachtfaltig wie er.

Noch hat die Sonne die Menschen, die hier unterwegs sind, nicht in Form
und Funktion gegleiflt. Noch dauert es bis zur Fatterung im Sankt-
Franziskus-Freigehege. Noch glitzert Morgentau am frischen Grin. Weil3-
Rot-Grdin.

Noch sprechen die Kellner:innen Italienisch. Noch verstehen wir sie kaum.
Fihlen uns auf angenehme Weise scheu und fremd. Schnappen hier und da
etwas auf. Verstehen vielleicht.

Noch gehdrt die Stadt denen, die hier leben, vielleicht arbeiten, vielleicht
nicht, vielleicht gerade glicklich sind, vielleicht nicht.

Bevor wir unseren Streifzug beginnen, wollen wir in der einzigen Bar, die
hier im Stadtzentrum schon aufhat, Kaffee und Cornetto nehmen. Ich gehe
hinein, um die Sachen zu ordern und nach drauBen mitzunehmen. Hinter
der Theke eine junge Frau im schwarzen T-Shirt mit dem Logo der Bar.
Sie tragt dazu passend — wie kdonnte es anders sein in Italien — eine
schwarze Maske, - mit dem Logo der Bar. Vor der Theke zwei Ménner.
Einer jung. Einer mittelalt. Beide in der Arbeitskleidung der
Millwerker:innen, die gerade durch die noch schlafrige Stadt wuseln. Der
junge Mann trégt eine Maske. Der altere nicht. Letzterer palavert und
rudert dabei mit den Armen. Die Zahl der Worter und Satze, die ich
verstehe, ist sparlich. Aber aus den wenigen, die ich im Zusammenspiel
mit Gesten verstehe (spitzer Finger piekst Oberarm), schlielle ich: Es geht
ums Impfen. Vielleicht will er sich nicht impfen lassen. Vielleicht sieht er
gerade auch gar nicht ein, dass er eine Maske tragen soll. Der Blick des
Jingeren geht ins Leere. Vielleicht hat er keine Lust, sich das kreisende
Gerede des Alteren anzuhéren, will aber auch nicht intervenieren, um es
sich nicht mit seinem Arbeitskollegen zu verderben. Die Frau hinter der
Theke hat beide Handflachen entspannt auf der Theke abgelegt und steht
leicht vorgebeugt. Vielleicht wartet sie auf eine kleine Vortragspause, um
dann ihrerseits etwas zu sagen. Und tatséchlich. Pldtzlich streckt sie sich
und gratscht in den Vortrag des Alteren, Maskenlosen. Vielleicht sagt sie
zu ihm: Du kannst meinetwegen tber Maske und Impfen denken, was Du
willst, aber hier in der Bar haben wir uns an eindeutige Regeln zu halten.



Also entweder setzt Du jetzt deine ,,maledetta mascherina® auf oder du
gehst. Schwungvoll zeigt Ihr linker Arm, in welcher Richtung sich der
Ausgang befindet. Ihre Augenbrauen sind leicht hochgezogen. Sie ist
gespannt. Der Mann stéhnt, sackt ein bisschen in sich zusammen und fangt
an, in den unendlichen Tiefen der linken Tasche seiner Arbeitshose zu
puhlen. Vielleicht sucht er seine Maske. Ihre Augenbrauen jedenfalls
entspannen sich. Und tatsachlich - es hat deutlich langer gedauert, als es
eigentlich misste — fingert der Altere mit umstandlichen Bewegungen und
begleitet von Gendhle die beiden Gummis hinter die Ohren. Vielleicht
denken die Bedienung und der Jingere: Na also — geht doch. Sie wendet
sich mir zu. Bald darauf balanciere ich ein Tablett hinaus.

Eine Frau schlendert auf uns zu. Betritt die Bar. Kommt kurz danach
wieder heraus. Beim Gehen knispert sie die Verpackung einer
Zigarettenschachtel ab. Sie wirkt nicht, als wirde sie einfach nur
spazieren gehen wollen. Schon gar nicht als Touristin. Eher wie eine
stadtische Angestellte. Aber eilig ist sie auch nicht. Sie schlendert
gegenuber zu einer Bank. Sitzt vor einem dieser Geb&ude, die irgendwo im
Niemandsland zwischen Sehenswirdigkeit und Alltag ihr wirdevolles
Dasein fristen. Vielleicht macht sie das jeden Morgen so. Vielleicht geht
sie gerne fruher los. Auf dieser Bank den Weg zu Arbeit nochmal
unterbrechen. Eine rauchen. Vielleicht die eine oder andere SMS.
Vielleicht genieRen, dass diese schone Stadt jetzt gerade ihr gehdrt. Und
dann weiter.

Der Weg weg von der zentralen Piazza menschenleer. Umso mehr fallt uns
dieser alte Mann auf, der entgegenkommt. Der energische Schritt, die
kerzengerade Haltung, - ein merkwirdiger Gegensatz zu seiner
Aufmachung. Er tragt eine schlafschlabberige groR karierte Nachthose und
ein ebensolches blaues T-Shirt. Auf dem Kopf ein hellbeiger
schlappkrempiger Freizeithut, wie er in Kleingarten-Anlagen, auf Boule-
Bahnen, in Schatten-Plauder-Gruppen und anderen Altherren-Habitaten
weltweit verbreitet ist. An der rechten Hand baumelt eine schwarze
Laptop-Tasche, so schlapp und leicht, dass man sieht: Sie ist leer. Um die
rechte Schulter eine braune Herrentasche, die zu Lebzeiten wahrscheinlich
Kreditkarten, Fihrerschein, Portemonnaie, Pfeifentabak und &hnliches
beherbergte. Wertvolle Dinge also. Weshalb der alte Herr den Ellenbogen
der Hand, die den Schulterriemen festhalt, zum Schutz vor Dieben sehr
fest auf die Tasche selbst gedrickt hat. Die kuschelt sich derart knautschig
zwischen Arm und Korper, dass man sieht: Auch sie ist leer. Wir sind so
irritiert von dieser Erscheinung, dass uns nichts Besseres einfallt, als eine
Spur zu leutselig und laut zu grifen. Er erwidert den Gruf3, - aber mit
einer Zogerlichkeit und einem granteligen Stimmklang, die deutlich
machen: Eigentlich ist er kein FuBvolk-Grifer. Er macht das jetzt nur,
weil er Fremden gegenuber nicht schlecht erzogen wirken will, obwohl wir



der GruB-Erwiderung aber in Wahrheit nicht wirdig sind. Als er an uns
vorbei ist, drehen wir uns irritiert schweigend nach ihm um. Er lauft
mitten auf dem StralRchen. Noch immer zielstrebig und energisch. Auf
eben diesem StraBchen kommt ihm ein uraltes Golf-Cabrio entgegen. Er
geht unwillig einen Schritt zur Seite und fordert mit unwirscher, heftiger
Winkbewegung, der Wagen mdge ziigig weiter und an ihm vorbeifahren.
Der aber bleibt stehen. Die Fahrerin strahlt erfreut. Vielleicht hat sie den
alten Herrn gesucht. Sie beugt sich zur Beifahrerseite und schiebt mit
einer gerade noch moglichen Korper-Streckung — dem alten Herrn
entgegen — die Autotlr auf. Sie sagt etwas. Ebenfalls strahlend. Vielleicht
,Ah — Herr Buretti — so frih schon auf dem Weg ins Buro?! Soll ich sie
mitnehmen? Ich komme sowieso da vorbei.” Ihr gelingt, womit die Liebste
und ich nicht gerechnet héatten. Der alte Mann steigt ein. Kurz darauf
hockt er auf dem Beifahrersitz, halt seine Laptoptasche und die
Schultertasche wie unbedingt zu behiitende Schétze auf dem Schof3 und
blickt mit wirdevoller Zuversicht der wichtigen Dinge entgegen, die er
gleich zu arbeiten hat. Zur Fahrerin schaut er nicht. Vielleicht ist es
selbstverstandlich, dass er durch die Stadt gefahren wird. Vielleicht
wundert er sich deshalb auch nicht, dass er ihren Namen nicht weill. Man
kennt so viele Leute...
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